Questa mi era sfuggita
Dal Venerdì del 15 luglio 2016
MILANO. Il lupo di Corso Buenos Aires ha cambiato indirizzo. Ora la targa in bronzo del Proto Group giganteggia tra quelle di avvocati e altri stimati professionisti in via Victor Hugo, un minuto a piedi dal Duomo. Se la toponomastica è di qualche indicazione, le cose gli vanno bene. Ma, conoscendo l'uomo, potrebbe aver affittato anche solo una stanza nel sottoscala. Il portiere lo saluta affabile. Ignaro delle accuse di Alessandro Luongo, direttore del giornale online di cui Alessandro Proto, l'uomo che voleva scalare Rcs e diceva di vendere le ville ai divi, è stato editore per il mese scarso della sua travagliata parabola. «Deve ancora 100 euro all'edicolante, per giornali comprati a credito, 300 euro all'egiziano che faceva le pulizie in ufficio e 600 al ristoratore dove pranzavamo. Per non essere picchiato dai creditori una volta era dovuto sgattaiolare camuffato» rivela l'ex collaboratore mai pagato. «Tutto falso» ribatte il con-artist milanese, gessato blu e gemelli ai polsi, dalle sedie rivestite di broccato rosa di un baretto turistico vista Madonnina, «è un poveraccio. Non lo denuncio solo perché i tempi della giustizia italiana sono assurdi». Non con lui. Ad agosto, tra buona condotta e altri sconti, avrà scontato i tre anni e mezzo patteggiati per aggiotaggio e truffa. Vorrei dire che da lì ripartirà la sua carriera di campione olimpionico dei falsari, ma in realtà non si è mai interrotta. Anzi, in questi mesi di relativa cattività (poteva muoversi liberamente solo entro i confini lombardi), le ha impresso una decisa svolta internazionale. Puntando sull'affiliazione con un personaggio ben prima che il resto del mondo ci scommettesse: Donald Trump.
La tempesta perfetta è dell'estate scorsa. «Cristiano Ronaldo compra un loft nella Trump Tower» titola il New York Post, per poi spiegare che il mega-appartamento da 18,5 milioni di dollari è «di proprietà del magnate immobiliare italiano Alessandro Proto, partner di Donald Trump». Il giorno dopo la notizia viene ripresa dalla versione online del Daily Mail. Qualche giorno dopo è la volta del sito di Rai News che aggiunge un po' di contesto: «Ricordate l'appartamento di 50 sfumature di grigio? Ci vivrà Ronaldo», alludendo alla circostanza (farlocca, ma che ha circolato) che E. L. James si fosse ispirato a Proto per il protagonista della sua saga erotica. A fine mese la fantasiosa alleanza transoceanica partorisce di nuovo: «Donald Trump vuole comprare la squadra di calcio preferita del Papa» si legge sul New York Post in un articolo che parla del team argentino San Lorenzo e di una «dichiarazione d'interesse» mandata congiuntamente dal miliardario newyorchese e dal suo socio italiano. La firma, anche in questo caso, è di Brian Lewis (gli ho scritto più volte, nessuna risposta). Chiedo al nostro eroe che, come al solito, non si scompone e distilla la sua contro-definizione di giornalismo: «Una notizia è vera fino a prova contraria». La colpa quindi non è sua che le spara, ma di chi non controlla e pubblica. Anzi rivendica un primato inconfutabile: «Non esiste nessun altro al mondo che riesca, come fa Proto Group, a farsi così tanta pubblicità a costo zero». Gli basta, come al solito, un computer e più indirizzi di posta elettronica da cui diramare i suoi mirabolanti comunicati. Come quelli, tanto per stare all'ultimo mese, per cui «Mark Zuckerberg compra mega attico in centro a Milano per 21 milioni» (Novella 2000) e che «Brad Pitt e Angelina Jolie vendono la villa cinquecentesca in Valpolicella» (TgCom24) a prezzi di realizzo, 15 milioni contro i 32 che avrebbero pagato un paio di anni prima («Avevano fretta di vendere e l'abbiamo fatto» commenta la nota). Inventato ieri, inventato oggi.
E il candidato presidenziale repubblicano? «L'ho incontrato nel 2010 a New York» dice serio «dove mi trovavo per lavoro. Avevamo vari progetti in ballo, poi non andati a buon fine». Quest'ultima clausola è una specie di tormentone, un disclaimer perenne a ogni sua impresa. Voleva rilevare il Centro Ovale di Chiasso per farne una cittadella della finanza svizzera («Farò pagare il caffè 10 franchi»), poi il progetto «non è andato a buon fine». Doveva comprare l'isola greca Agios Thomas insieme al miliardario Warren Buffett, poi ci sono stati imprevisti. Che non avrebbero guastato i rapporti a giudicare dalla mail recente che mi mostra sul telefonino in cui Giulia Granellini, portavoce di tale Barbara Savalli che lavorerebbe a Miami per un'immobiliare posseduta da Berkshire Hathaway (il fondo di Buffett), gli chiede di incontrarlo a Londra per discutere «opportunità di business». Peccato che, a una veloce verifica, l'impegnativo indirizzo della Granellini (privileprivacyprestige.com) risulti registrato in una problematica periferia pisana. Fine della storia.
Proto ha perfezionato la sua magia nera su un principio semplice: se annunci cose positive (l'acquisto di una magione principesca), sparando particolarmente alto (star globali), nessuno ti smentirà. Con rare eccezioni alla regola: «Ronaldo ha poi negato l'acquisto dell'appartamento a New York, ma noi (non dice mai "io" perché in teoria durante questi mesi non poteva avere incarichi societari, ndr) non avevamo mai parlato di vendita, quanto di interessamento. Sono i giornalisti a essere andati oltre». Trump, dal canto suo, non l'aveva sbugiardato e, a domanda specifica, la portavoce Melissa Nathan mi ha detto che «per motivi di confidenzialità» non commentano (ha smentito però il passaggio di proprietà della squadra del cuore di Bergoglio). Se oggi cercate su Google, tuttavia, le migliaia di scorie del presunto acquisto sommergono qualsiasi eventuale rettifica. D'altra parte digitando «Alessandro Proto» il primo risultato è una lecture in tre atti dal titolo «Proto, il grande bluff», presentata l'anno scorso al festival di giornalismo di Perugia. Che è come se, googlando un chirurgo da cui valutaste di farvi operare, venissero fuori solo storie di morti sotto i ferri.
Eppure, ancora poche settimane fa, ricevo una richiesta di aiuto da una conoscente di Facebook. «I miei genitori sono vecchi e volevo vendere l'albergo di famiglia a Prazzo, nel cuneese» mi spiega Mariapaola Bono, «cercando intermediari immobiliari mi sono imbattuta nel suo nome. Gli ho scritto. Ci ha dato appuntamento a Milano. È stata la nostra rovina». Perché Proto accetta di occuparsi della compravendita ma, per varie attività preliminari tra cui una campagna di marketing che farà lievitare il prezzo dell'immobile, comincia a chiedere anticipi. «Gli avremo dato oltre 100 mila euro» dice la Bono, che nel frattempo l'ha denunciato ai carabinieri. A seguire mi manda una decina di ricevute di ricariche che lei faceva su un conto PostePay di Proto: oggi 1500 euro, domani 2100, oppure solo 400 in una girandola insensata. «Più volte, sollecitato dalla signora, ho detto che se voleva rinunciare alla vendita le avrei restituito tutto» ribatte l'accusato, «aggiungendo anche un bonus, per le peggiorate condizioni di salute della madre. Ma non ha voluto». La Bono nega. In una email di pochi giorni fa il lupo di via Victor Hugo chiede 500 euro «oggi o al massimo domani mattina» come condizione preliminare «a sbloccare tutto quanto anticipato salvo forse 10 o 20 mila euro». In quest'uomo c'è un'esasperata umanità (vorrebbe essere Buffett ma ha il conto telefonico con PosteMobile) che lo avvicina alle sue vittime e lo mette in un campionato diverso da quello di altri furbetti del quartierino. Come Javier Cercas scrive in L'impostore, «l'uomo è un animale che mente» ma il protagonista «ha esagerato e pervertito mostruosamente questa necessità umana. In questo senso assomiglia a Don Chisciotte o a Emma Bovary, altri grandi mentitori che non si conformarono al grigiore della loro vita reale e si inventarono e vissero un'eroica vita fittizia».
Per aver contribuito al suo debunking ho ricevuto varie email anonime di gente che ha avuto a che fare con lui e non serba buoni ricordi. Una allegava fotocopie di un suo conto Credit Suisse con un turbinio di accrediti da parte di vari truffati e altrettanti ritiri in contanti per un saldo finale di 362 mila euro e movimenti per un milione e trecentomila. Un'altra la schermata di un presunto conto presso La Caixa, la banca andalusa, con oltre 130 milioni di euro. Proto sorride: «Magari fosse vero». Per quanto ne so quella schermatina mitopoietica avrebbe potuto photoshopparla e metterla in circolazione lui stesso. Sulla svolta internazionale dice che «quando si chiude una porta si apre un portone», riferendosi al fatto che in Italia stava diventando più difficile passare sui giornali e quindi ha trovato normale riciclarsi nel resto del mondo, dal quale poi rimbalza comunque sui media nostrani. Non fosse che poi qualcuno ci casca ancora, e sulla disperazione ci perde i risparmi, dovrebbero assegnargli una cattedra. Quest'uomo venderebbe il ghiaccio agli eschimesi. Se avessimo delle presidenziali in stile americano potremmo ritrovarcelo in corsa per il Quirinale, come il suo socio fantasma. Mi lascia annunciando una biografia e un documentario in lavorazione. Dubito che sia vero, ma se li meriterebbe tutti.
http://stagliano.blo...ruffa-continua/
