a parer mio ayer si è ormai confermato di film in film come una delle figura più interessanti ascrivibile al cinema di genere americano contemporaneo. sia nelle sue iniziali e migliori produzioni come sceneggiatore, sia nei suoi film da regista, si evince un chiaro tratto personale. ayer predilige la confezione di film di genere vecchio stile, ruvidi e giustamente tirati via, ma sotto la scorza i suoi polizieschi presentano una cifra autoriale ben marcata e si impongono come affreschi realistici e coinvolgenti della vita metropolitana. lavora dentro al genere per andare oltre, e lo fa senza spocchia.
da un certo punto di vista non è sbagliato vedere ayer come un ideale erede cinematografico del grande james ellroy (con il quale ha collaborato). li accomunano le storie di inchiesta sulla corruzione delle forze dell'ordine e sull'indistinta linea di separazione tra legalità e crimine. manca ovviamente molto della crudezza e della vena di follia dei migliori romanzi di ellroy, ma ayer sa di cosa parla e quindi ne parla bene. la partecipazione con cui descrive il sottobosco metropolitano – avendo lui a lungo frequentato le zone di south central – è il suo tratto caratteristico. è sicuramente los angeles la vera protagonista dei suoi film, la piccola criminalità della periferia, gli sbandati che la abitano. la strada su tutto, con le sue leggi dure e spietate.
ayer prima di passare dietro la macchina da presa ha scritto un paio di sceneggiature, alcune in collaborazione, altre in solitaria. qui mi focalizzerò soltanto sulle due sceneggiature più rappresentative e più riuscite, e anche più in linea con lo sviluppo successivo della sua carriera da regista. comunque giusto per dovere di cronaca, ayer figura tra gli sceneggiatori di u-571, the fast and the furious e swat, film di cassetta neanche malacci che in parte attingono al suo universo e alle sue esperienze. in seguito tratterò delle sue prime regie cinematografiche.
SCENEGGIATURE
training day (2001) di a. fuqua
training day è il film a cui il nome di ayer rimarrà maggiormente legato. è infatti il film che lo ha posto all’attenzione generale e che contiene tutte le caratteristiche e i tratti comuni del suo cinema. un film fatto di corpi, pelle e asfalto come non se ne vedono quasi più nella hollywood della plasticità indolore. contratto nello spazio di ventiquattr’ore si presta a più letture: come un viaggio iperrealistico nella giungla metropolitana a bordo di una macchina alla scoperta delle varie specie sociali (niggers, cholos, sbirri, spacciatori, tossici); come racconto di formazione; o come un itinerario di autodistruzione da parte di uno sbirro bastardo che sin dalla prima inquadratura sa già di morire. nel finale c’è qualche compromesso di troppo con il political correct hollywoodiano (la riabilitazione del distintivo “immeritato”), ma nel complesso il film continua a rimanere la miglior cosa che fuqua abbia diretto. denzel washington gigantesco nella parte di un vero bastardo, non a caso vinse l’oscar.
indagini sporche – dark blue (2002) di r. shelton
su soggetto di james ellroy, ayer mette sulla carta un solido poliziesco nel segno del grande scrittore losangeliano, e il mestierante shelton ne da una convenzionale ma efficace messinscena. si parla ancora di poliziotti corrotti, figli di puttana di certo non meno bastardi dei criminali, ma il film ha sicuramente anche ambizioni di affresco. è infatti ambientato a los angeles nei giorni del processo ai poliziotti che pestarono il tassista afroamericano rodney king, e la critica alla violenta e razzista polizia di los angeles non è di sicuro in secondo piano rispetto all’azione. peccato per l’oratoria finale affidata ad un kurt russell comunque ottimo. nonostante ciò il film non è comunque consolatorio: l’ultima sequenza che vede un kurt russell redento ma sconfitto guardare los angeles che brucia in seguito ai tumulti razziali del 1992, è una scena emblematica della problematicità presente in un film all’apparenza così semplice e lineare.
REGIE
harsh times – i giorni dell’odio (2005)
per il suo esordio da regista ayer non gira un poliziesco, anche se il set è sempre quello: l’inferno metropolitano, los angeles e il suo crogiuolo di razze, le sue strade, le sue leggi, le specie sociali che la abitano. con partecipazione ayer segue il pellegrinare quotidiano dei due protagonisti, un bianco e un ispanico. jimmy (bale) è un ex soldato, è violento, stronzo, con più di una rotella fuori posto, uno sbandato che torna a los angeles per guadagnarsi qualche soldo e potersi così sposare con una giovane messicana che ha lasciato in una baracca nel nulla diventata il suo rifugio dalle brutture del mondo e dai fantasmi della guerra. mike (rodriguez) è un ex tossico ed ex piccolo criminale che ora cerca di rigare dritto, ha fatto studiare la sua ragazza che è diventata avvocato, ed ora si fa mantenere nell’attesa di trovare un lavoro. con una regia che sta attaccatta alle cose e ai corpi, ma che allo stesso tempo non è invadente, ayer pedina jimmy e mike nel loro girovagare senza meta e senza scopo per il quartiere degradato di south central, tra sbronze, canne, zuffe, tentativi di trovarsi un lavoro, incontri con i diversi animali metropolitani che popolano il quartiere, esplosioni di violenza descritte come normalità e routine. il film è molto più radicale di training day, anche se la materia è la stessa: non c’è alcuna concessione allo psicologismo e agli alibi ideologici, non c’è nessun compromesso con la retorica hollywoodiana, e anzi verso la fine il film prende una rapida e ripida china nichilista escludendo ogni possibilità di catarsi o redenzione. piccolo grande film passato inosservato. molto sincero e molto sentito.
la notte non aspetta (2008)
ayer ha ripreso uno script originale di james ellroy della fine degli anni ’90, the night watchman, e ne ha cavato un film molto debitore dell’universo poliziesco del romanziere. il guardiano notturno del titolo ellroyiano è tom (reeves), detective della speciale alcolizzato, appesantito nel fisico, che agisce più che come un giustiziere – l’immagine ipocrita costruita ad hoc per i media – come un killer: è l’uomo dei lavori sporchi, quando il suo capitano (whitaker) comanda, lui entra in azione, riempe di pallottole i criminali di turno, inquina le prove ed è pronto per le prime pagine, anche se a tom della gloria non frega niente, lo fa e basta. suo malgrado è comunque inserito nelle lotte di potere interne al dipartimento, in particolare tra il capitano della speciale e quello della disciplinare (laurie) che lo ha preso di mira essendo l’uomo di punta della squadra del capitano wander. quando però gli ammazzano sotto gli occhi l’ex compagno di squadra, prima amico poi nemico interno, tom ricomincia a pensare con la propria testa, inizia ad indagare e finisce per fare i conti con il marcio della polizia. come si può evincere da questa breve sinossi il marchio di ellroy è ben riconoscibile, e certi stilemi sono anche fin troppo usurati, ma ne è venuto fuori un cupo poliziesco girato molto bene, ambientato in un mondo che è corrotto e violento ad ogni livello.
end of watch – tolleranza zero (2012)
ancora una volta l’ambientazione è south central, ancora una coppia formata da un bianco (gyllenhaal) e un ispanico (pena) – due poliziotti –, un nuovo viaggio crudo e sporco tra criminalità, povertà e violenza. stilisticamente è il suo film più ambizioso. si presenta come un mix di linguaggi cinematografici diversi. le sorgenti video sono infatti numerose: videocamere digitali personali, le telecamere posizionate sulle macchine della polizia e sulle divise degli agenti, la stessa mdp del regista che si mischia occhio tra gli occhi. il film a cui più assomiglia da questo punto di vista è redacted di brian de palma, anche se l’espediente metacinematografico è da ayer privato del messaggio politico intrinseco invece nel film di de palma. ayer è più interessato a mettere in scena la poliedricità della realtà, i mille punti di vista da cui catturarla, nel tentativo di risputarla così com’è su schermo. il sottotitolo italiano è ancora una volta stupido e fuorviante: l’accento va invece posto sul titolo originale che può essere interpretato in vari modi. pur non essendo “solo” un poliziesco, è comunque un ottimo film di genere, anticonvenzionale, duro, infernale, teso, dinamico. il capolavoro di david ayer regista.
