Non ne avete idea.
O magari sì.
Io non la avevo, o meglio, ne avevo una ma era sbagliata e probabilmente riguardo all'album sbagliato.
Perché stando a Last.fm, che registra la gran parte dei miei ascolti* dal 2000eboh, l'album che ho ascoltato più volte in assoluto è "A Weekend in the City" dei Bloc Party. Il pezzo che ho sentito meno (realisticamente, solo quando ho riascoltato l'intero disco) ha 19 riproduzioni. Un numero tutto sommato bassino (per essere il più alto, dico), peraltro su un album che non metterei fra i miei preferiti e che sento di conoscere molto meno del debutto, quello sì uno dei miei top ever.
Alti rispetto allo standard anche "Contra" dei Vampire Weekend (15), "Clues" dell'ononima band (14), "Crazy Rhythms" (13), "Days of Open Hand" (13), "Enema of the State" (12), l'esordio dei Vampire Weekend (12), "Relationship of Command" (11), "Forever Young" degli Alphaville (11), "The Western Lands" dei Gravenhurst (10). Numeri davvero esigui, che mi danno la misura di quanto la percezione album-centrica che ho della mia passione per la musica sia in realtà illusoria. Alcuni dei pezzi di questi album hanno ovviamente quattro o cinque volte questi scrobble.
* Ovviamente Last.fm non conta gli ascolti dall'hi-fi, ma saranno una manciata per disco e comunque sia non lo uso più da 10 anni e rotti. Fino alla scorsa autoradio anche quelli in macchina non andavano online — cosa che potrebbe in effetti incidere sui numeri dei Blink-182, degli Alphaville o degli At The Drive-In, visto che li avevo sulla chiavetta che tenevo lì.
E non ci finivano anche quelli da lettore mp3. Lì davvero non saprei quantificare, mi pare un'era fa anche se sono passati solo pochi anni. Probabilmente alcuni album salirebbero di 2-3 riproduzioni, ma non credo troppe di più.
Certo, poi c'è il fatto che alcuni dischi — che so, "Foxtrot", "Ok Computer" e "Revolver" — li ho ascoltati parecchio in cd ed mp3 nel mondo pre-Last.fm, ma non penso decine e decine di volte... O forse sì? Boh. Prima di controllare avrei giurato di aver sentito certi album almeno 20 volte ma pare proprio di no, quindi va' a sapere.
Voi avete modo di ricostruire meglio la vostra esperienza? Se doveste dare una stima, quale sarebbe l'album che avete ascoltato di più in assoluto e quante volte credete di averlo sentito?