Che fare infatti se sei stata dotata da madre natura di una struttura fisica delicata, un visino angelico, una voce fragile da bambina, un animo fragile da adolescenza perenne? La cantautrice folk-dreampop da altissimo tasso di glucosio.
A meno che non ci si ribelli così, un po' a caso, e si tenti testardamente di infilare grinta e piglio deciso nel proprio college rock bene educato, a fare la riot girl come se la può immaginare una diciottenne dei sobborghi snob di Boston.
Il bello è che alla Hatfield questa grinta viene fuori. Timidissima e come paurosa di rompere qualcosa, ma eccola che di punto in bianco si mette in testa di pestare come un hardrocker che sia stato a scuola di buone maniere. E quel tentativo testardo di fare qualcosa per cui non ha il physique du role si scontra con la tenuità da confessione sentimentale che è nel DNA di una come lei. Il miracolo è che tutto funziona.
Only Everything è l'album in cui questa miracolosa schizofrenia si esprime al massimo. Tanti gioiellini di college rock a cuore aperto, ma anche tanti brani che sarebbero degli esempi perfetti di rock aggressivo se il massimo di aggressività che si riesce a concepire è uno schiaffo a forza media. Apre le danze con What a Life, quasi hard rock proprio come io che faccio jogging sono un quasi maratoneta, e poi si passa a Fleur de Lys, basso ossessivo e distorsione trascinata per tutto il brano alla "tanto rumore per nulla" - solo che non è nulla ma un brano dal fascino micidiale. E che dire della chiusura? Vi propongo un esperimento: prendete un brano dei Gathering epoca Mandylion, fatelo cantare da una Anneke van Giersbergen non ancora uscita dalla pubertà e fate sedare pensantemente il resto del gruppo mentre qualcuno gli urla di abbassare il volume, e che ottenete? Una merda, direte voi, e invece no: ottenete la splendida e incantevolmente distesta You Blues.
Alle volte prova pure a fregarti, la Hatfield: fa partire Bottles and Flowers con un arpeggio da folk sostenuto, ma non resiste e tenta l'entrata rozza dell'elettricità; ma non resiste e canta sognante e quasi psichedelica; ma non resiste e prova a fare il ritornello epico. Un disastro? Manco per nulla. Semplicemente, Juliana ha trovato un altro modo di declinare l'epicità; riesce ad essere epica non perché possente, ma perché fragile e orgogliosa.
Svacca pure, intendiamoci. Che c'entra il finale da rock da stadio in Dying Proof con l'andamento pigro e altalenante del resto del brano? Eppure, tant'è: la canzone è stupenda, pure nella sua imperfezione.
D'altra parte non è in questo album che la Hatfield scopre di avere un metallaro perso da qualche parte dentro di sé. Sunburn dei Blake Babies è abbastanza ruvido, ma soprattutto è ansioso. La Hatfield canta come se dovesse dimostrare, prima di tutto a se stessa, di avere spina dorsale. Il suo basso intanto riesce benissimo nella bisogna e costruisce brani quadrati e solidi anche là dove l'atmosfera si fa più rarefatta (A Million Years). Ma Juliana non vuole rarefazione, vuole urlare, e lo fa anche (Sanctify), anche se sembra più una ragazzina che si sfoga (ed è bello così, intendiamoci). Vuole macinare riff (Gimme Some Mirth) ed è quasi commovente.
Il trucco è questo: potrebbe sussurrare le sue canzoni, e sarebbe come mille altre cantanti. Invece desidera urlare, desidera spaccare i culi (e sarebbe come mille altre cantanti); l'effetto che fa è di un animo timido che improvvisamente rompe gli argini, un tono che è sublime per come gioca sempre al suo limite (e svaccando di rado).
Aggiungeteci una grande capacità di scrittura e uno stile efficace col basso e otterrete un risultato unico, inconfondibile.
Ok, lei ha questa strana percezione di sé per cui sarebbe più efficace come musicista se fosse la Joan Jett della situazione. Ciò che ottiene, e che mi fa sbavare come un cinghiale, è un mix difficilmente definibile di introversione sentimentale, esuberanza pop e dilatazione sonora. Se non capite quel che intendo, non preoccupatevi, non lo capisco bene neanch'io
. Ma ascoltate l'album Become What You Are, forse il suo più equilibrato, e vi sarà chiaro. Soprattutto la finale I Got No Idols. La sublimazione di questa ragazzina che avrebbe voluto leccare l'asfalto e si accontenta di leccare la moquette della sua cameretta.
