McKinley Morganfield nasce nei primi anni 10, lui sostenne per tutta la vita nel 1915 (anche la sua lapide riporta tale data) ma più probabilmente nel 1913 (stando agli atti ufficiali), in una piantagione del Mississippi (anche su questo non c'è certezza: Rolling Fork è quella più accreditata). Crebbe con la nonna e per la sua attitudine a giocare in pozze, spesso fangose, del grande fiume, ricevette il nomignolo che lo accompagnerà per tutta la vita: Muddy Waters. Gli anni della giovinezza sono anche quelli dell'apprendistato musicale, dapprima cantando accompagnandosi con tamburi fatti di latte riciclate, quindi dilettandosi con l'armonica e approdando infine alla chitarra, strumento che abbracciò definitivamente, sotto la fondamentale influenza dei grandi musicisti deltatici dei primi anni 30: Son House e Robert Johnson, che a più riprese saranno citati da lui stesso come influenze fondamentali sul suo sound. Iniziò quindi a suonare nella fertilissima scena locale, abbandonando i campi e il loro lavoro massacrante. Arrotondando i pochi spiccioli che guadagnava guidando il trattore alla Stovall Farm, giocando di azzardo e distillando whisky clandestinamente, nella migliore tradizione locale, mise in piedi una band rodata e talentuosa (abilità, questa di scegliersi i giusti compari di ventura, che lo accompagnerà in tutta la sua carriera) formata dal chitarrista Percy Thomas, dal bassista Pittypat (di cui si perdono completamente le tracce dopo questi anni) e, soprattutto, dal violinista Henry "Son" Simms, celebre per avere spesso accompagnato Charley Patton nelle sue incisioni leggendarie degli anni 20. La popolarità di quest'ultimo è tale che l'ensemble è conosciuto con il nome di Son Simms Fours e proprio con tale fama si spingerà fino a Memphis e San Louis in cerca di fortuna. Non incisero alcunchè in questa sortita durata circa un anno, alla fine degli anni 30, tuttavia Muddy riuscì ad accumulare un gruzzolo sufficiente per acquisire una bettola nel Delta, subito trasformata in sordida bisca, dove i quattro si esibivano, alle volte accompagnando musicisti del calibro di Elmore James e Sonny Boy Williamson. All'inizio degli anni 40 tuttavia non è più tempo del blues del Delta, ruvido e rurale: la guerra è alle porte e il ritmo e quello delle grandi orchestre swing, alla maniera di Benny Goodman. Proprio in quel periodo Alan Lomax iniziò il suo viaggio verso sud alla ricerca di Robert Johnson (ormai defunto da anni) e nel 1941 capitò dalle parti del locale di Muddy: tra il 24 e il 31 agosto vennero registrate tre canzoni, intervallate da brevi interviste, che estasiarono Lomax al punto di pagarle ben 20 dollari (cifra iperbolica se si pensa che Son House ricevette, per le sue incisioni, una coca, la quale quantomeno, "era bella fresca" nei ricordi del grande vecchio). In seguito, nell'estate 1942, Lomax tornò e fece registrare a Muddy e i suoi un gran numero di pezzi (leggenda vuole che molti siano ancora nascosti in qualche cassetto). Stimolato da questo incontro, due anni più tardi McKinley prende un treno che lo portò a Nord, in quella Chicago centro focale della grande emigrazione nera, in fuga dalle campagne, dalla miseria e dalla segregazione. Gli inizi non furono esaltanti, tra lavori di facchino e camionista e sporadici ingaggi, tuttavia, grazie anche all'apprezzamento ricevuto da musicisti affermati, come Big Bill Broonzy (cui Muddy resterà talmente legato da dedicargli un album in cui riprendeva tutti i successi del chitarrista di Scott Country), nel 1947 ottennè un contratto con la neonata Aristocrat (il primo nome di un'etichetta storica: la Chess Records) e nel 1948 incise un 78 giri con una versione elettrica di I be's troubled (già incisa con Lomax nel 1942), che, nel giro di pochissime ore, andò completamente esaurita. Questo è l'inizio della carriera di Muddy a Chicago, che, tra il 1948 e il 1955, compose un successo dopo l'altro insieme alla sua formidabile band: inizialmente accompagnato da Little Walter all'armonica (poi destinato ad una folgorante carriera solista), Jimmy Rogers alla seconda chitarra e Leroy Foster alla batteria, cui si aggiunsero via via Otis Spann al piano e Willie Dixon (talent scout par excellence della scena di Chicago e talentuosissimo arrangiatore) al basso, l'ensemble costituirà il modello per ogni rythm and blues band che si formerà nei decenni a venire. Nel 1960, con la partecipazione al festival di Newport, viene svelata al mondo l'esistenza di questo sound, duro, elettrico, frenetico, su cui troneggia il vocione magnetico e roboante di Waters, perfetta esemplificazione di un popolo che si è spostato dai campi alle fabbriche ma ha mantenuto intatta e fiera la sua identità culturale. Dopo questa performance Muddy Waters diventa una star internazionale e incide una quantità insensata di musica, cavalcando l'entusiasmo del pubblico bianco, di gusto assai meno educato rispetto a quello dei giovani neri del Chicago West Side. I musicisti che componevano la sua band non sono più con lui, dedicandosi a carriere soliste di tutto rispetto e il risultato sono dischi spesso manieristici, assolutamente dimenticabili, pur con qualche perla (di cui dirò dopo nell'analisi della discografia). Nel 1973 la moglie amata muore e Muddy cade in un periodo di grave sconforto, dedicandosi a rimettere insieme pezzi di una vita disordinata, tra cui il riconoscimento legale di un discreto numero di figli che aveva sparso in giro. Quando ormai gli anni migliori sembrano alle spalle, arriva la proposta dell'etichetta di Johnny Winter, pirotecnico chitarrista texano, di incidere con lui un disco, contenente i suoi grandi successi, accompagnato da alcuni vecchi compagni (quale l'armonicista James Cotton, che, nella band di Muddy, aveva sostituito Little Walter a partire dal 1958). Il risultato è eccellente, tanto da essere uno dei più grandi successi commerciali del nostro, replicato, l'anno successivo da I'm Ready. Nel 1983 the father of blues si spegne, nella sua Chicago.
Ora andiamo con i dischi consigliati:
Complete plantation recordings (1941-1942)
Le due sessioni in cui Lomax catturò su disco la sua primigenia grandezza, il nostro è accompagnato dal vibrante violino di Son Simms e subito si intuisce che la stoffa è quella giusta: lo stile è essenziale, giocato sulle pause e sulle violente note slide, un disadorno ma efficace accompagnamento per la sua voce tellurica. Il primo pezzo inciso da Muddy (I Be's Troubled), rielaborato in chiave elettrica come I can't be satisfied, sarà la prima hit del chicago blues. Alle canzoni sono intervallate brevi interviste, in cui Muddy racconta il suo apprendistato musicale.
His Best: 1947-1955
Raccolta dei suoi grandi successi a Chicago, in cui si può sentire tutta l'evoluzione del sound, dalle iniziali I cant be satisfied e Rollin and tumblin (tributo ad un gigante del blues quale Elmore James), in cui prevale lo scarno ed efficace dialogo tra la chitarra elettrificata e la sua voce roboante, arrivando fino a brani quali I'm ready, che codificano e cristallizzano il sound rythm and blues, che sarà la cifra stilistica di riferimento per generazioni di musicisti.
At Newport (1960)
La Muddy Waters Band al suo zenith, nella sua sconvolgente rivelazione al di fuori dei confini degli ascoltatori neri. Il sound di chicago è ormai pienamente affinato e tutto funziona alla perfezione, in una performance live epocale. La popolarità che ne seguì originò grandi guadagni oltre che un buon numero di incisioni di scarsissima qualità.
Folk Singer (1964)
Nella produzione degli anni 60 e primi 70 si annida una perla rara: Muddy reimbraccia la chitarra acustica e con un accompagnamento d'eccezione (Willie Dixon al contrabasso, JT Brown agli ottoni- solo in una seconda sessione di registrazioni- e un giovane Buddy Guy alla chitarra) fa a ritroso il viaggio da Chicago al Delta, reinterpretando i suoni della sua tradizione e chiudendo la prima sessione con lo strepitoso duetto voce-slide di Feel Like Going Home. Sembra quasi che sull'onda del revival Muddy voglia comunicare forte e chiaro che quelle sono le SUE radici e che pochi sono in grado di fare il Delta Blues come lo suona lui. Non si può che essere d'accordo, ascoltando questo disco senza tempo.
Hard Again (1977)
Johhny Winter si mette al servizio di Muddy Waters e il risultato è questo: un disco in cui la personalità dei singoli sembra sempre sul punto di far deragliare tutto ma si resta lì, in equilibrio perfetto pur nel tumulto che si scatena tra la voce di Muddy spiegata a tutta potenza e i fuochi della chitarra di Winter. La versione di Mannish Boy che apre il disco è leggendaria e inarrivabile, per calore e intensità espressiva.
