Inviato 25 agosto 2013 - 18:05
Oggi Repubblica ha pubblicato un racconto inedito di Truman Capote, L'Estate Ritrovata.
In barca a vela sull’Egeo, un’amica, un bel capitano, una strana festa
Una volta un amico italiano noleggiò una grande barca a vela, maestosamente elegante, e mi invitò a unirmi a lui e alla sua famiglia per una crociera di tre settimane fra le isole greche e la costa sudorientale della Turchia. L’unica altra ospite era una distinta signora, dall’aria piuttosto intellettuale, che chiamerò Mrs. Williams. Un altro ospite sarebbe dovuto essere Adlai Stevenson, ma con nostro rammarico era morto una settimana prima dell’inizio della crociera.
Il giorno della partenza Mrs. Williams e io arrivammo al Pireo, dove era ormeggiato lo yacht “L’Incantesimo”. Era bianco, con rifiniture dorate e luccicanti ponti in mogano. Davvero bello. Oltre al capitano, c’erano un cuoco italiano e un equipaggio di dieci persone. Appena salimmo a bordo, seguiti dai marinai che portavano i loro bagagli, fummo accolti dal capitano.
Era un bell’uomo, ma il suo viso eroso dal vento aveva un’espressione grave, perché aveva notizie gravi da comunicarci. Ahimè, c’era stato un decesso improvviso nella famiglia del nostro ospite, e la famiglia era in lutto: il nostro ospite si rammaricava profondamente di non aver avuto modo di avvertirci per tempo.
«Oh cielo», sospirò Mrs. Williams. «Prima Adlai e adesso questo. Forse dovrebbero ribattezzare questa barca “Il Maleficio”».
Anch’io ebbi un tuffo al cuore, perché naturalmente davamo per scontato che la crociera fosse stata cancellata. E invece niente affatto! Gli ordini del capitano erano di continuare come previsto.
«Ecco», disse Mrs. Williams, «questo è quello che chiamo avere classe».
E se l’assenza dei nostri compagni di viaggio italiani ci rattristava molto, il pensiero di avere l’intero yacht al nostro servizio ci rendeva entusiasti ed euforici. Di lì a un’ora, solcavamo le acque scintillanti dell’Egeo. Quando il cielo iniziò a scurirsi e spuntò una luna nuova, sottile come una fettina di scorza di limone, avvistammo l’impervia sagoma
blu scuro di Spetsopoula, l’isola privata del grande armatore greco Stavros Niarchos dove avremmo passato la nostra prima notte a terra. La vivace e sensibile Madame Niarchos, Eugenia, ci accolse al porto e con una serie di mini jeep ci trasportarono fino alla residenza principale, costruita su una scogliera da cui si godeva una bellissima vista sul mare e su bianche isole deserte in lontananza.
L’isola, che per natura sarebbe arida e sterile, importa l’acqua mediante navi cisterna ed è stata trasformata in un posto verde e fiorito come una foresta di Rousseau. Migliaia di fagiani, allevati per le partite di caccia autunnali, picchiettano fra il fogliame, e gli occhi dei cervi, a centinaia, spuntano fra gli alberi. Gli usignoli cantano. Accompagnati da domestici in guanti bianchi e livrea, cenammo su una terrazza illuminata da una miriade di lanterne. Ben altra cosa rispetto al caldo polveroso di Atene e alla vita bucolico-pittoresca, in stile villaggio di pescatori, della maggior parte delle isole greche, quelle rocce montagnose che sembrano pezzi di Arizona catapultati nell’Egeo. Era un po’ artificiale, perfino sinistro, ma comunque un’opera d’arte, la natura domata e ricostruita da una sensibilità peculiarissima.
«Siamo molto fortunati», osservò madame Niarchos. «Di solito la sera c’è troppo vento per cenare all’aperto».
Dopo, gironzolammo sotto le stelle e parlammo e bevemmo champagne, finché i miei occhi, affaticati dal sole, dall’acqua, dal vino e dal fascino di quello che avevano visto, si chiusero.
Il mattino seguente Eugenia, ritta sulla banchina, ci salutava sorridendo, sventolando un fazzoletto. Sarebbe stato un addio molto più malinconico se avessimo saputo che questa era l’ultima immagine che avremmo avuto di lei: soltanto qualche anno dopo, in circostanze tuttora poco chiare, morì a Spetsopoula e là venne seppellita.
Agosto è un mese in cui soffia il meltemi, un vento roco, pieno di granelli di sabbia strappati da deserti lontani. Mugghia in modo così violento che qualche volta dovevamo cercare riparo in grotte protette. Ma per lo più le giornate erano calme e passavano in una foschia azzurra di acqua cristallina, spaghetti, pesce appena pescato, vino fresco e delizioso e sieste pomeridiane senza sogni. Spesso ci fermavamo per nuotare nelle acque profonde, al largo; a volte, quando avvistavamo spiagge isolate, pulite come l’interno di una conchiglia marina, le raggiungevamo in motoscafo e facevamo un picnic.
Quando lasciammo l’Egeo e sfiorammo le acque turche, un delfino cominciò a seguirci. I marinai lo adoravano, lo adoravamo tutti; rimase con noi più di due giorni, una bestia molto amichevole
e intelligente; saltava fuori dall’acqua e ballava sulla coda, con il corpo elegante e paffuto che si contorceva come quello di una danzatrice di hula- hula. A volte si immergeva e riemergeva dall’altro lato della barca, saltando e
ridendo di noi. Fu una grande perdita quando si girò e invertì la rotta verso il suo territorio.
Mrs. Williams e io andavamo incredibilmente d’accordo e il risultato fu che diventammo amici per tutta la vita. Avevamo un solo motivo di screzio. Lei aveva letto un numero considerevole di libri per prepararsi al nostro viaggio e, incurante della calura agostana in Turchia, visitava instancabilmente e con grande coscienziosità tutti i monumenti. Io odio visitare i monumenti; una vecchia pietra vale l’altra; probabilmente sono una delle poche persone che hanno visitato Atene – e non una ma molte volte – senza mai avventurarsi neanche una volta dalle parti del Partenone. Perciò, quando la mia compagna di viaggio andava in giro nell’arroventato entroterra turco per ispezionare una moschea fatiscente o un mucchio di vecchie tombe, io mi rifiutavo semplicemente di accompagnarla. Piuttosto nuotavo, prendevo il sole, nuotavo ancora un po’, pescavo, leggevo, mangiavo dei deliziosi dolcetti preparati dal nostro gioviale chef, aggiornavo il mio diario, nuotavo ancora un po’, e di conseguenza ero fresco come
una rosa quando Mrs. Williams, fradicia di sudore e screpolata dal sole, tornava dalle sue escursioni culturali.
Una sera, sul presto, ci ancorammo al largo, non lontano da una spiaggia curva, una specie di baia, dove si stava svolgendo uno spettacolo eccitante: era stata montata una dozzina di tende arabe e c’erano musica, flauti, tamburi e canti, e vecchi e bambini danzavano sulla spiaggia, il cibo ribolliva in grandi pentole e ovunque c’erano cammelli che giravano. Insieme a diversi membri dell’equipaggio, io e Mrs. Williams remammo fin lì per indagare sulla faccenda.
Appena sbarcammo fummo accolti calorosamente dai turchi, che indossavano tutti, perlomeno gli uomini, turbanti rossi o color zafferano. Ci offrirono tazze di tè caldo alla menta e hashish. Sebbene nessuno di loro parlasse inglese, greco o italiano, riuscimmo a intuire che si trattava di una celebrazione familiare molto speciale, e che tutte queste persone erano parenti. Il più vecchio, il patriarca della famiglia, con la barba grigia e le rughe scolpite dal sole, ci fece capire che gli sarebbe piaciuto visitare la barca. Ce lo fece capire indicandosi prima gli occhi, e poi indicando lo yacht. Così lo trasportammo sulla barca a remi. Poi scoppiò un vocìo: tutti volevano visitare il nostro yacht. Naturalmente era impossibile, ma i marinai, resi
euforici dall’hashish, riuscirono, remando avanti e indietro, a portare a bordo circa venticinque dei partecipanti alla festa. Rimasero fino all’alba, a fumare hashish e a ballare in maniera strana i dischi americani che giravano sul grammofono. Che notte!
All’inizio il capitano era infuriato; non voleva questi «sporchi» turchi, questi forestieri stravaganti che saltellavano in giro e saccheggiavano la sua nave. Ma dopo che gli ebbi servito qualche bicchiere di scotch e lo ebbi convinto a provare l’hashish, era pronto a dare via lo yacht.
Non avevo mai fumato hashish prima di allora; e neanche Mrs. Williams. L’effetto fu abbastanza forte. Alla fine ci stendemmo insieme sul ponte, più che altro perché non riuscivamo più a stare in piedi. Mentre guardavamo le stelle che ruotavano nel cielo, sentivamo le stelle ruotare nella testa.
«Che meraviglia», disse Mrs. Williams con una risatina. «Sembra tutto divertente, spassoso. Balliamo ».
Ma non ci riuscimmo, perché non ci reggevamo in piedi.
Così ce ne restammo lì abbracciati, scherzando e ridendo finché Mrs. Williams non cominciò a russare, e dopo poco mi addormentai anch’io. Il mattino seguente, quando ci svegliammo, i nostri ospiti turchi erano partiti da tempo e la nave veleggiava
tranquilla fra le onde. Io e Mrs. Williams però eravamo ancora stesi sul ponte, con delle coperte sopra.
«Sai», disse lei sbadigliando, «credo di non essermi mai divertita tanto. E non ho nessuno strascico da dopo sbronza. Mi spiace solo che Adlai se la sia persa».
«È molto meglio che andarsene in giro col caldo sudando come un porco per guardare un mucchio di vecchie pietre».
«Se non fosse per le vecchie pietre, non avrei fatto questo viaggio. Mi sarei sentita troppo in colpa».
«Certo, abbiamo sempre il dovere di migliorare la nostra mente».
«Sei un tale edonista, è intollerabile».
Il giorno dopo il nostro delfino ricomparve: giocò con noi, ci guidò, ci tenne compagnia finché non raggiungemmo le acque dell’Egeo, dove, essendo un leale delfino turco, si fermò. Dissi a Mrs. Williams: «È un edonista anche lui», e lei disse: «Come hai detto?», e io dissi: «Nulla», e lei disse: «Ah, mi sembrava che avessi detto qualcosa», e io dissi: «Dev’essere stato il vento».
Just when they think they've got the answers, I change the questions.
